ममता, देखभाल और बिछोह का द्वंद्व

माँ गुजराती कथाकार ईश्वर पेटलीकर की कहानी है। इसमें एक बूढ़ी माँ अपनी बेटी मंगु की सेवा करती है, जो हर काम के लिए उसी पर निर्भर है। लोग समझाते हैं, फिर भी माँ उसे अस्पताल भेजने से डरती है। गाँव की कुसुम का सुधार और अस्पताल की सेवा की बातें सुनकर वह मान जाती है, पर बेटी से बिछड़ने का दुख सह नहीं पाती। कहानी का अंत इसी दुख को चरम तक ले जाता है।

सोचिए, जिसे आपने बरसों अपने हाथ से खिलाया-सुलाया हो, उसे किसी और के भरोसे छोड़ना कितना कठिन होगा। बोर्ड ने यहाँ से माँ के अस्पताल-विरोध, परिवार के व्यवहार के अंतर और कहानी के अंत पर प्रश्न पूछे हैं।

1. लेखक और हिंदी अनुवाद

ईश्वर पेटलीकर गुजराती के लोकप्रिय कथाकार हैं। उनकी रचनाओं में गुजरात का समय, समाज और बदलते मूल्य बड़े अपनेपन से आते हैं। खून की सगाई (लोहीनी सगाई) उनकी प्रसिद्ध कहानी है और जनमटीप उनका प्रसिद्ध उपन्यास। साहित्य के साथ वे सामाजिक-राजनीतिक जीवन में भी सक्रिय रहे।

यह कहानी गोपालदास नागर द्वारा संपादित और अनूदित कहानी-संग्रह माँ से ली गई है। मूल भाषा गुजराती है। एक जगह बच्चे अक्सर अटकते हैं: खून की सगाई पेटलीकर की दूसरी कहानी है, और माँ उस संग्रह का भी नाम है जिससे यह कहानी ली गई है।

2. मंगु और उसका परिवार

मंगु को माँ की सबसे ज्यादा देखभाल चाहिए। वह बोल नहीं पाती और रोज की जरूरतों का ध्यान खुद नहीं रख पाती। पाठ बताता है कि उसकी समझ जन्म से ही सीमित है। माँ उसे नहलाती है, खिलाती है और कपड़े बदलती है।

मंगु के अलावा माँ के दो बेटे और एक बेटी हैं। बेटे पढ़-लिखकर शहर में काम करते हैं और बड़ी बेटी कमु ब्याह के बाद ससुराल में है। कहानी की शुरुआत में मंगु बारह वर्ष की है, और आगे अगहन में उसके चौदह वर्ष पूरे होने की बात आती है। उम्र वाले प्रश्न में संदर्भ देखकर ही उत्तर लिखिए।

3. माँ का विशेष लगाव

माँ का ज्यादातर समय मंगु की देखभाल में बीतता है। उसकी जरूरतें बाकी बच्चों से कहीं ज्यादा हैं, इसलिए माँ का ध्यान भी उसी पर ज्यादा रहता है। बाकी संतानों को वह भूली नहीं है, बस उन्हें हर पल उसकी मदद नहीं चाहिए।

बहुओं को लगता है कि माँ पोते-पोतियों से कम लगाव रखती है। कहानी यह शिकायत भी दिखाती है और माँ की मजबूरी भी। सबसे बराबर प्रेम करने का अर्थ यह नहीं होता कि हर संतान को बराबर समय दिया जाए। उत्तर में मंगु की निर्भरता और माँ की लगातार सेवा का उदाहरण जोड़िए।

4. शुरू में अस्पताल का विरोध

माँ सोचती है कि जब वह खुद माँ होकर भी बेटी की पूरी सेवा नहीं कर पाती, तो अस्पताल वालों को उसकी क्या चिंता होगी। उसे डर है कि मंगु वहाँ भूखी, अनदेखी या गीले कपड़ों में पड़ी रहेगी। इसी डर से वह अस्पताल की तुलना पशुओं की गोशाला से करती है।

यह माँ का शुरुआती डर है। आगे कहानी अस्पताल के कर्मचारियों का असली व्यवहार भी दिखाती है, इसलिए गोशाला वाली बात को अस्पताल का सच मत लिखिए। इस विरोध के पीछे ममता है, और बेटी को किसी और के भरोसे छोड़ने का अविश्वास भी।

5. बड़ी बेटी कमु का तर्क

कमु माँ से पूछती है कि उम्र बढ़ने पर मंगु की देखभाल कौन करेगा। माँ हमेशा तो साथ नहीं रहेगी, और भाभियों के लिए उसकी सेवा कठिन होगी। वह यह भी कहती है कि अस्पताल में रहकर मंगु की रोज की आदतें सुधर सकती हैं।

उसकी बात कठोर लगती है, पर उसमें भविष्य की चिंता है। माँ को बेटी को अलग करने का विचार ही निर्दयता लगता है। दोनों की बातों से प्रेम और व्यावहारिक देखभाल के बीच का सवाल खड़ा होता है। कमु की कठोर बात कहानी का अंतिम फैसला नहीं है।

6. इलाज की आशा और अगहन

माँ तरह-तरह के इलाज कराती है और ज्योतिषी की बातों पर भी भरोसा करती है। किसी ने कहा कि अगहन में सुधार होगा, तो वही महीना उसकी आशा का प्रतीक बन गया। मंगु की छोटी-सी हरकत में भी उसे सुधार दिखने लगता है।

एक बार मंगु होज में पेशाब करने बैठती है, तो माँ इसे बड़ी जीत मान लेती है। आसपास के लोग उसकी उम्मीद को बढ़ा-चढ़ाकर कही बात समझते हैं। कहानी यहाँ माँ की आशा भरी नजर दिखाती है, ज्योतिषी की बात सच नहीं निकलती। अगहन आता है, पर मंगु की हालत वैसी ही रहती है।

7. कुसुम के सुधार से नया भरोसा

गाँव की पढ़ने वाली लड़की कुसुम की मानसिक हालत बिगड़ती है और उसे अस्पताल में रखा जाता है। कुछ महीनों में वह सुधर जाती है। लौटने पर गाँव के लोग उसे देखने आते हैं। इस बार माँ अस्पताल की सलाह का विरोध नहीं करती।

वह कुसुम को घर बुलाकर वहाँ की सेवा और व्यवस्था के बारे में पूछती है। सुनती है कि रोगी उलटा-सीधा व्यवहार करे, तब भी कर्मचारी गुस्सा नहीं करते। इससे उसका पुराना अविश्वास घटता है और मंगु के लिए एक और कोशिश करने की आशा जागती है। ध्यान रखिए, कुसुम और मंगु की हालत एक जैसी नहीं है।

8. फैसले का दूसरा, निजी पक्ष

कुसुम का उदाहरण माँ के फैसले का एक कारण है। दूसरा कारण है अपनी बढ़ती उम्र और मंगु की आगे की देखभाल की चिंता। किसी बहू ने उसके साथ रहकर सेवा की जिम्मेदारी नहीं ली। माँ को शक है कि उसके बाद बेटी को कोई भरोसेमंद सहारा मिलेगा या नहीं।

इस सोच के साथ अपराधबोध भी जुड़ा है। माँ खुद से पूछती है कि कहीं वह सेवा करते-करते थक तो नहीं गई। अस्पताल पर थोड़ा भरोसा हो जाने से फैसला आसान नहीं हो जाता। प्रेम, थकान, भविष्य की चिंता और अपना कर्तव्य, ये सब उसके मन में एक साथ चलते हैं।

9. बड़े बेटे को पत्र और माँ का पछतावा

माँ बड़े बेटे को घर बुलाने के लिए पत्र लिखवाती है। बेटा आते ही अस्पताल में भर्ती का इंतजाम और जरूरी अनुमति ले लेता है। उसकी यह फुर्ती देखकर माँ को पहले शक होता है कि कहीं वह बहन का बोझ तो नहीं उतारना चाहता।

माँ सोचती है कि इस जाड़े में बेटी को क्यों भेज रही है, रात को उसे ओढ़ाएगा कौन। फिर भी वह बेटे से रुकने को नहीं कह पाती। आगे कहानी बेटे का अपना दुख और उसकी प्रतिज्ञा दिखाती है, इसलिए माँ का शक सच नहीं निकलता।

10. घर से निकलने का दृश्य

मंगु नए कपड़ों के रंग देखकर खुश है। उसे यात्रा और बिछड़ने का पूरा मतलब समझ नहीं आता। माँ की आँखें उसी पर टिकी हैं। वह रोती है और बड़ी मुश्किल से गाड़ी तक पहुँचती है। पड़ोसी उसे सहारा देते हैं और बेटा भी अपने आँसू छिपाता है।

मंगु की भोली मुस्कान माँ के दुख को और गहरा कर देती है। बेटी कुछ नहीं समझ रही और माँ सब समझ रही है, यही अंतर बिछोह की चोट बढ़ाता है।

11. ट्रेन के लोगों की टिप्पणियाँ

ट्रेन में लोग अस्पताल और आजकल की संतानों के बारे में तरह-तरह की बातें करते हैं। कोई कहता है कि वहाँ ठीक खाना नहीं मिलता, कोई बेटों-बहुओं पर दोष मढ़ता है। ऐसी बातें माँ के दबे डर और अपराधबोध को फिर जगा देती हैं।

ये लोग अस्पताल की असली व्यवस्था देखकर नहीं बोल रहे। इसलिए यात्रियों की राय और पाठ में दिखे कर्मचारियों के व्यवहार को अलग रखिए। माँ अकेली होती तो शायद लौट आती, पर बेटे का मन न दुखे, इसलिए आगे बढ़ती है।

12. परिचारिकाओं का धैर्य

अस्पताल पहुँचकर माँ एक रोगिणी को देखती है, जो मुँह न धोने की जिद कर रही है। परिचारिका नाराज होने के बजाय उसका मुँह धुलवाती है और पोंछ देती है। माँ को लगता है कि ये लोग काम करने वाले ही नहीं, दयालु भी हैं।

बाद में परिचारिकाएँ मंगु को खिलाने और रात में देखने का भरोसा देती हैं। कहानी उनकी संवेदना को तारीफ के शब्दों से नहीं, उनके काम से दिखाती है। इस दृश्य से माँ का कुछ भरोसा लौटता है, पर भीतर के कमरे न देख पाने से थोड़ा शक बना रहता है।

13. माँ की छोटी-छोटी हिदायतें

माँ बताती है कि मंगु को पास बैठकर खिलाना पड़ता है। रात में कपड़े गीले कर दे तो बदलने होंगे। उसे चिंता है कि रोशनी से मंगु को नींद न आए और कोई दूसरा रोगी उसे चोट न पहुँचा दे। मंगु सूखी रोटी नहीं खाती, इसलिए वह रोटी दूध या दाल के साथ देने को कहती है।

इन बातों में बरसों की सेवा का बारीक अनुभव है। बेटी की हर आदत उसके मन में बसी है। उत्तर में दो-तीन ऐसे उदाहरण देकर दिखाइए कि अस्पताल भेजने के बाद भी उसकी चिंता और देखभाल का भाव बना रहता है।

14. मेट्रन का नई माँ बनना

मेट्रन माँ को भरोसा दिलाती है कि अब मंगु की नई माँ वह है। डॉक्टर भी कहते हैं कि माँ उन्हें अपने बेटे जैसा समझे। परिचारिका रूमाल दिखाकर मंगु का ध्यान खींचती है, उसका हाथ पकड़ती है और प्यार से भीतर ले जाती है।

इस दृश्य से लगता है कि माँ का रिश्ता जन्म देने तक सीमित नहीं है। सेवा करने वाला भी स्नेह और जिम्मेदारी निभा सकता है। फिर भी यह भरोसा माँ के बिछोह का दुख तुरंत नहीं मिटाता। मेट्रन की भूमिका लिखते समय उसका भरोसा दिलाना और माँ की बची चिंता, दोनों लिखिए।

15. बंद दरवाजे का अर्थ

माँ मंगु का कमरा देखना चाहती है, पर नियम के कारण उसे भीतर जाने नहीं दिया जाता। आधा खुला दरवाजा बंद होता है और बेटी उसकी आँखों से ओझल हो जाती है। सेवा पर भरोसा बढ़ा है, पर अनजान व्यवस्था का डर अभी बचा है।

बंद दरवाजा उपेक्षा का सबूत नहीं है। कहानी दिखाती है कि माँ के मन पर उसका क्या असर पड़ता है। मंगु भीतर जा रही है और माँ बाहर रह जाती है। यही दूरी बिछोह को आँखों के सामने ला देती है। व्याख्या में नियम, अनिश्चितता और मन का अलगाव, तीनों लिखिए।

16. घर की सूनी रात

माँ देर रात घर लौटती है और खाना नहीं खाती। मंगु का बिछौना उसे सूना लगता है। वह सोचती रहती है कि बेटी को किसी ने ओढ़ाया होगा या नहीं, गीले कपड़े बदले होंगे या नहीं। बरसों से साथ सोने की आदत उसके हर विचार में लौट आती है।

वह खुद को बेटी को छोड़ आने का दोष देती है और रोती है। घर में मंगु का न होना उससे जुड़ी हर बात याद दिलाता है। यह रात कहानी के अंत की तैयारी है। बिछोह का दुख विदाई के एक पल से बढ़कर पूरे मन पर छा जाता है।

17. बेटे के मन में बदलाव

माँ की सिसकियाँ सुनकर बेटा भी रोता है। पहली बार उसे माँ के दुख की गहराई इतनी तेजी से महसूस होती है। वह मन में ठान लेता है कि मंगु को जीवन भर अच्छी तरह सँभालेगा। पत्नी सफाई न करे तो खुद करेगा।

पर वह यह प्रतिज्ञा माँ को सुना नहीं पाता, क्योंकि उन्हें शांत होते देखकर सोने देना चाहता है। इससे पाठक बेटे की संवेदना जान जाता है, पर माँ को उसी समय उसका सहारा नहीं मिलता। यही अंतर अंत की करुणा को और बढ़ा देता है।

18. माँ मंगु की श्रेणी में कैसे मिली?

सुबह माँ डर से चिल्लाने लगती है कि लोग उसकी मंगु को मार डाल रहे हैं। आसपास के लोग दौड़ आते हैं। आखिरी वाक्य इशारा करता है कि बिछोह, चिंता और अपराधबोध की गहरी चोट से माँ का मानसिक संतुलन टूट गया।

यह अस्पताल में मंगु की मृत्यु की खबर नहीं है। पाठ यह भी नहीं बताता कि आगे मंगु के इलाज का क्या नतीजा निकला। अंत माँ की हालत में आए दुखद बदलाव पर टिका है। इसे कहानी के इशारे और भाव के रूप में समझिए, किसी बीमारी के नाम की तरह नहीं।

19. शीर्षक और कथा-कला

माँ शीर्षक उस स्त्री की ममता, सेवा और भीतर के द्वंद्व को केंद्र में रखता है। बाकी परिवार के लिए मंगु की देखभाल एक व्यावहारिक समस्या है, पर माँ के लिए वही जीवन का सबसे बड़ा रिश्ता बन गई है। अस्पताल में प्यार भरी सेवा दिखती है, फिर भी अलगाव उसके लिए असहनीय रहता है।

कहानी अन्य पुरुष (वह) में कही गई है, पर माँ के मन के बहुत पास चलती है। अस्पताल पर अविश्वास से आशा तक, और फिर बिछोह की चोट तक, घटनाएँ क्रम से आगे बढ़ती हैं। अंत अचानक लगता है, पर माँ की बेचैन रात और अपराधबोध उसकी तैयारी कर चुके होते हैं।

20. शब्द और उत्तर के सूत्र

  • मातृत्व: माँ होने का भाव
  • संवेदना: दूसरे के दुख को महसूस करना
  • दुविधा: दो विकल्पों के बीच उलझन
  • अपराधबोध: खुद को दोषी मानने का दुख
  • परिचारिका: रोगियों की देखभाल करने वाली कर्मचारी
  • आश्वासन: भरोसा दिलाने वाली बात

कहानी का क्रम याद रखिए: लगातार सेवा, अस्पताल का विरोध, कुसुम का सुधार, भर्ती का फैसला, कर्मचारियों का स्नेह, घर की सूनी रात और माँ की बदली हालत। प्रश्न में मानसिक अवस्था के लिए पुराने शब्द आएँ तो प्रश्न की माँग समझिए, पर अपने उत्तर की भाषा सम्मानपूर्ण रखिए। मंगु की मृत्यु या उसके ठीक होकर लौटने जैसी बात पाठ में नहीं है, उसे उत्तर में भी मत जोड़िए।

आगे 14 हल किए गए प्रश्न हैं। उन्हें पढ़कर 20 प्रश्नों की क्विज़ कीजिए।

मंगु पर ज्यादा समय

प्रश्न 1. माँ का समय मंगु पर अधिक क्यों बीतता है? (2 अंक)

उत्तर:

मंगु अपनी रोज की जरूरतें खुद नहीं सँभाल पाती। उसे खाने, कपड़े बदलने और सफाई में मदद चाहिए। इसलिए माँ का समय और ध्यान उसी पर ज्यादा रहता है।

कमु की चिंता

प्रश्न 2. कमु ने माँ के भविष्य को लेकर क्या चिंता जताई? (2 अंक)

उत्तर:

कमु ने कहा कि माँ हमेशा साथ नहीं रहेगी, तो उसके बाद मंगु की देखभाल कौन करेगा। इसलिए अस्पताल में उसकी सेवा हो और उसकी आदतें सुधारने की कोशिश की जाए।

अगहन की आशा

प्रश्न 3. अगहन माँ की आशा का प्रतीक कैसे बना? (2 अंक)

उत्तर:

ज्योतिषी ने कहा था कि अगहन में मंगु की हालत सुधरेगी। माँ उसी उम्मीद में उस महीने की राह देखती थी और मंगु की हर छोटी हरकत में सुधार खोजती थी।

कुसुम से भरोसा

प्रश्न 4. कुसुम की बात सुनकर माँ को क्यों भरोसा हुआ? (2 अंक)

उत्तर:

कुसुम ने बताया कि अस्पताल के कर्मचारी धैर्य से सेवा करते हैं। उसका सुधार भी माँ ने अपनी आँखों से देखा। इससे माँ को लगा कि मंगु के लिए भी कोशिश करनी चाहिए।

नए कपड़े और मंगु

प्रश्न 5. नए कपड़ों पर मंगु की प्रतिक्रिया क्या थी? (2 अंक)

उत्तर:

मंगु नए कपड़ों के रंग देखकर खुश थी। उसे माँ से बिछड़ने का मतलब समझ नहीं आ रहा था, जबकि माँ का मन गहरे दुख से भरा था।

परिचारिका का व्यवहार

प्रश्न 6. परिचारिका का कौन-सा व्यवहार माँ को अच्छा लगा? (2 अंक)

उत्तर:

परिचारिका ने रोगिणी की जिद पर गुस्सा नहीं किया। उसका मुँह धुलवाकर पोंछा और खाने के लिए प्यार से समझाया। इससे माँ को कर्मचारियों की दयालुता पर भरोसा हुआ।

रोटी की हिदायत

प्रश्न 7. माँ ने रोटी के बारे में क्या कहा? (2 अंक)

उत्तर:

माँ ने बताया कि मंगु सूखी रोटी नहीं खाती। शाम को उसे रोटी दूध के साथ दी जाए, और दूध न हो तो दाल के साथ खिलाई जाए।

बेटे की प्रतिज्ञा

प्रश्न 8. बेटे ने मन में क्या प्रतिज्ञा की? (2 अंक)

उत्तर:

बेटे ने ठान लिया कि वह मंगु को जीवन भर अच्छी तरह सँभालेगा। पत्नी सफाई न करे तो वह खुद करेगा, ताकि माँ का दुख कम हो।

कहानी का सार

प्रश्न 9. कहानी का संक्षिप्त सार लिखिए। (5 अंक)

उत्तर:

माँ कहानी में एक बूढ़ी स्त्री अपनी बेटी मंगु की सेवा करती है, जो हर काम के लिए उसी पर निर्भर है। उसे डर है कि अस्पताल में बेटी की उपेक्षा होगी। बड़ी बेटी कमु भविष्य की चिंता बताती है, पर माँ नहीं मानती। गाँव की कुसुम का सुधार और अस्पताल की सेवा की बातें सुनकर वह एक और कोशिश के लिए तैयार होती है। बड़ा बेटा भर्ती का इंतजाम करता है। कर्मचारी संवेदनशील हैं, फिर भी मंगु से बिछड़कर माँ दुखी लौटती है। रात भर बेटी की चिंता और अपराधबोध उसे घेरे रहते हैं। सुबह उसकी बदली हालत देखकर सब सन्न रह जाते हैं। कहानी सेवा, ममता और बिछोह की गहरी चोट को दिखाती है।

माँ का चरित्र-चित्रण

प्रश्न 10. माँ का चरित्र-चित्रण कीजिए। (5 अंक)

उत्तर:

माँ बहुत ममतामयी और सेवा करने वाली स्त्री है। मंगु की हर जरूरत समझकर वह उसे खिलाती है, साफ करती है और अपने पास सुलाती है। दूसरों की शिकायतों के बाद भी वह बेटी को बोझ नहीं मानती। उसके मन में अस्पताल पर अविश्वास भी है और इलाज की तेज आशा भी। कुसुम का उदाहरण उसका मन बदलता है, पर बढ़ती उम्र और भविष्य की चिंता उसे अपराधबोध से भर देती है। अस्पताल में भी वह बेटी की छोटी-छोटी आदतें बताती है। लौटकर सूना बिछौना उसे बेचैन कर देता है। उसका अंत बताता है कि ममता के साथ बिछोह की पीड़ा और कर्तव्य का द्वंद्व मन में कितना गहरा उतर सकता है।

परिवार और माँ

प्रश्न 11. परिवार और माँ के व्यवहार का अंतर समझाइए। (5 अंक)

उत्तर:

माँ मंगु की हर जरूरत में उसके साथ रहती है। परिवार के दूसरे लोग भी उससे लगाव रखते हैं, पर माँ जैसी लगातार सेवा नहीं करते। बहुओं को लगता है कि माँ पोते-पोतियों से ज्यादा ध्यान मंगु पर देती है। बड़ी बेटी कमु आगे की देखभाल और अस्पताल में आदतें सुधारने की बात कहती है। माँ को यही बात उपेक्षा जैसी लगती है। बेटा पहले भर्ती का इंतजाम करता है, फिर माँ का दुख समझकर खुद जीवन भर सेवा करने की ठानता है। इस तरह कहानी सबको एक जैसा निर्दयी नहीं बताती। वह व्यावहारिक चिंता, सीमित जिम्मेदारी और गहरे मातृत्व का अंतर सामने रखती है।

कर्मचारियों की संवेदना

प्रश्न 12. अस्पताल के कर्मचारी संवेदनशील कैसे दिखाई देते हैं? (5 अंक)

उत्तर:

अस्पताल में परिचारिकाएँ रोगियों से धैर्य और प्यार से बात करती हैं। एक रोगिणी मुँह न धोने की जिद करती है, तो परिचारिका नाराज होने के बजाय उसका मुँह धुलवाकर पोंछ देती है। मंगु को हाथ से खिलाने और रात में देखने का भरोसा दिया जाता है। परिचारिका रूमाल दिखाकर उसका ध्यान खींचती है और प्यार से भीतर ले जाती है। डॉक्टर माँ से खुद को बेटे जैसा मानने को कहते हैं और मेट्रन अपने को मंगु की नई माँ बताती है। ये बातें और काम माँ का पुराना अविश्वास कम करते हैं। फिर भी भीतर का कमरा न देख पाने से उसका शक पूरी तरह नहीं जाता और बिछोह का दुख बना रहता है।

माँ का द्वंद्व

प्रश्न 13. भर्ती के निर्णय में माँ के द्वंद्व को स्पष्ट कीजिए। (5 अंक)

उत्तर:

माँ चाहती है कि मंगु की अच्छी देखभाल हो। कुसुम का सुधार और कर्मचारियों के व्यवहार की बातें सुनकर अस्पताल पर उसका भरोसा बढ़ता है। अपनी बढ़ती उम्र और आगे सेवा कौन करेगा, यह चिंता भी फैसले में शामिल है। पर बेटी को अलग करना उसे अपने कर्तव्य से पीछे हटने जैसा लगता है। वह सोचती है कि कहीं वह खुद तो नहीं थक गई, और यही विचार अपराधबोध बन जाता है। बेटे के आने पर उसे जाड़े में भर्ती कराने का भी पछतावा होता है। वह रोकना चाहती है, पर कह नहीं पाती। इस द्वंद्व में प्रेम, आशा, व्यावहारिक मजबूरी और खुद को दोष देने का भाव, सब एक साथ हैं।

कहानी का अंत

प्रश्न 14. कहानी के अंत की विशेषता लिखिए। (5 अंक)

उत्तर:

कहानी के अंत में माँ की बेचैनी चरम पर पहुँच जाती है। अस्पताल से लौटकर वह बेटी के सूने बिछौने और रात की देखभाल के बारे में ही सोचती रहती है। खुद को मंगु को छोड़ आने का दोष देती है। बेटा उसका दुख समझकर सेवा की प्रतिज्ञा करता है, पर यह बात उसे सुना नहीं पाता। सुबह माँ की डरी हुई पुकार और बदला व्यवहार सबको सन्न कर देता है। आखिरी वाक्य उसके मानसिक संतुलन के टूटने का इशारा है। यह अंत अचानक लगता है, पर पिछली घटनाओं ने इसकी तैयारी कर दी थी। कहानी मंगु की मृत्यु नहीं बताती। उसके केंद्र में माँ की ममता और बिछोह का दुख ही रहता है।