पूरा पाठ एक नजर में

कवयित्री और पाठ। ‘अक्षर-ज्ञान’ अनामिका की कविता है। उनका जन्म 17 अगस्त 1961 को मुजफ्फरपुर, बिहार में हुआ। उनके पिता श्यामनंदन किशोर हिंदी के गीतकार और अध्यापक थे। अनामिका हिंदी और अंग्रेजी, दोनों में लिखती हैं। ‘गलत पते की चिट्ठी’, ‘बीजाक्षर’ और ‘अनुष्टुप’ उनके काव्य-संकलनों में हैं। यह कविता समकालीन कवियों की चुनी हुई कविताओं की शृंखला ‘कवि ने कहा’ से ली गई है। इसका विषय लिखना सीखता एक बच्चा है। एक छोटे, मजेदार दृश्य से सीखने, विफलता और विकास का बड़ा अर्थ निकलता है। कविता बच्चे की कठिनाई को करुणा और आशा के साथ देखती है।

चौखटे से निकलता क। बच्चे का क लिखने की सीमा में ठीक नहीं बैठता। कवयित्री को वह कबूतर जैसा फुदकता दिखता है। अक्षर और उससे जुड़ा परिचित शब्द एक साथ काम करते हैं। हाथ पर अभी पूरा नियंत्रण नहीं है, इसलिए रेखाएँ टिक नहीं पातीं। यही अस्थिरता एक जीवित चंचलता का रूप ले लेती है। ‘क’ वाले छोटे उत्तर में चौखटे से बाहर होना, कबूतर की उपमा और लिखावट की अस्थिरता, तीनों का संबंध लिखिए।

ख, ग और घ के चित्र। ख पंक्ति से उतरकर खरगोश की खालिस बेचैनी से जुड़ जाता है। खालिस का अर्थ है शुद्ध या बिल्कुल। खरगोश की चंचल गति अक्षर के भटकने का बिंब बनती है। आगे ग गमले जैसा टूटता है और घ घड़े जैसा लुढ़कता है। घर की परिचित चीजों की उपमाएँ बिगड़ी आकृतियों को ठोस दृश्य बना देती हैं। टूटना और लुढ़कना गति वाली क्रियाएँ हैं। अक्षर सीखना यहाँ किसी स्थिर चिह्न की नकल भर नहीं लगता, उसमें बच्चे का अनुभव और उसकी कल्पना काम करते हैं। इन दृश्यों में रोचकता है, पर बच्चे का उपहास नहीं।

ङ और माँ-बेटे की कल्पना। ङ पर आकर बच्चा ठिठक जाता है। वह इसके ड-जैसे हिस्से को माँ और बिंदु को गोद में बैठा बेटा मानता है। अनजानी आकृति घर के आत्मीय दृश्य से जुड़ जाती है। पाठ के चित्र में सीखता हुआ असली बच्चा है और उसकी कल्पना के माँ तथा गोद का बेटा हैं। यह बाल-कल्पना है, वर्ण बनाने का कोई नियम नहीं। ङ स्वतंत्र वर्ण है और ड़ से अलग है। आकार पहचान लेने के बाद भी उसे ठीक लिख पाना तुरंत संभव नहीं होता। पहचान और कौशल के बीच का यही अंतर कविता में मार्मिक बन जाता है।

सधना, प्रयास और आँसू। माँ-बेटे वाली आकृति भी बच्चे से ठीक नहीं सधती। सधना यानी अभ्यास से नियंत्रण में आना या ठीक बन पाना। वह अनवरत, यानी बिना रुके, कोशिश करता है। पहली विफलता से दुखी होकर उसकी आँखों में आँसू आ जाते हैं। ‘कब’ और ‘क्यों’ पूछा जाए तो समय और कारण, दोनों लिखिए: ङ को लगातार लिखने की कोशिश, और उसका न सधना। कविता में सजा या मारपीट की कोई बात नहीं है। आँसू सीखने की इच्छा और पहली रुकावट के भावनात्मक अनुभव से निकलते हैं।

विकास-कथा के प्रथमाक्षर। अंत में कवयित्री इन्हीं आँसुओं को शायद सृष्टि की विकास-कथा का पहला चिह्न मानती हैं। एक बच्चे की छोटी-सी घटना मनुष्य के सीखने और रचने की बड़ी प्रक्रिया से जुड़ जाती है। कोई नई क्षमता तुरंत नहीं मिलती, कोशिश और कठिनाई उसके साथ आती हैं। दुख अंतिम हार न होकर आगे बढ़ने की चाह भी दिखा सकता है। यह हर व्यक्ति पर लागू कोई नियम नहीं, एक काव्यात्मक विचार है। कविता में बच्चा अंत में सफल होकर अक्षर लिख लेता हो, ऐसा भी नहीं दिखाया गया। आशा प्रयास के महत्व और भविष्य की संभावना में है।

शायद, शीर्षक और भाषा। ‘शायद’ अनुमान और संभावना का अव्यय है। कवयित्री अपना बड़ा विचार एक संवेदनशील चिंतन की तरह रखती हैं, विज्ञान या इतिहास के पक्के कथन की तरह नहीं। ‘अक्षर-ज्ञान’ शीर्षक सीधे लेखन-अभ्यास को भी समेटता है और व्यापक रूप में विकास की शुरुआत को भी। अंत का ‘प्रथमाक्षर’ इसी अर्थ को नया विस्तार देता है। मुक्तछंद की छोटी पंक्तियाँ अक्षर और गति पर ध्यान टिकाती हैं। ‘गमले-सा’ और ‘घड़े-सा’ में उपमा है। माँ और गोद के बेटे की छवि बच्चे की आत्मीय कल्पना को खोलती है। सरल भाषा में बालमन का बारीक अनुभव है।

भाषा-अभ्यास और परीक्षा। खालिस यानी शुद्ध, खलासी यानी सहायक कर्मी, खलिश यानी चुभन। कोशिश प्रयत्न है, कशिश आकर्षण। गोदी गोद है, गद्दी नरम आसन और गाद तलछट। थमना रुकना है, थामना पकड़ना। विफलता का विलोम सफलता और अनवरत का सविराम है। बेटा-बेटी और कबूतर-कबूतरी लिंग-युग्म हैं। ‘बच्चा ङ लिखता है’ में बच्चा कर्ता और ङ कर्म है। ‘आँखों में आँसू आए’ में आँसू कर्ता हैं। लंबे उत्तर में प्रसंग, सरल अर्थ और विशेष आशय रखिए। सार लिखते समय चंचल अक्षरों से चलकर पहली विफलता और अंत की आशा तक पहुँचिए।

मुख्य तथ्य और अक्षरों का क्रम

विषय याद रखने की बात
कवयित्री अनामिका
जन्म / पिता मुजफ्फरपुर; श्यामनंदन किशोर
चयन-शृंखला कवि ने कहा
क चौखटे से निकलता कबूतर
ख खरगोश की बेचैनी; पंक्ति से उतरना
ग गमले जैसा टूटना
घ घड़े जैसा लुढ़कना
ङ माँ और गोद के बेटे की कल्पना
आँसू पहली विफलता का दुख
शायद विकास की संभावना पर संवेदनशील अनुमान

कविता का क्रम: चंचल आकृतियाँ → कठिन अक्षर पर ठहराव → घरेलू कल्पना → निरंतर कोशिश → आँसू → विकास की आशा।

शब्द और भाषा-अभ्यास

शब्दार्थ: खालिस = शुद्ध, थमकना = ठिठकना, सधना = अभ्यास से ठीक बनना, अनवरत = निरंतर, विकलता = व्याकुलता।

भिन्नार्थी: कोशिश (प्रयत्न) और कशिश (आकर्षण)। गोदी (गोद), गद्दी (नरम आसन) और गाद (तलछट)।

विरुद्ध भाव: उतरना / चढ़ना, टूटना / जुड़ना, बेचैनी / चैन, विफलता / सफलता, सृष्टि / प्रलय। बेटा-बेटी लिंग-युग्म है।

क्रिया: फुदकता, उतरता, लुढ़कता, थमकता और समझता, ये क्रियाएँ दृश्य को वर्तमान में घटता हुआ अनुभव बनाती हैं।

अलंकार: ‘गमले-सा’ और ‘घड़े-सा’ में उपमा। वर्ण: ङ स्वतंत्र वर्ण है, ड़ उससे अलग है। ङ में माँ-बेटा देखना बच्चे की आकार-कल्पना है, वर्तनी का नियम नहीं।

उत्तर में क्या आए?

क: चौखटा, कबूतर और डगमगाती लिखावट।

ख: खरगोश की चंचलता और पंक्ति से भटकना।

ग-घ: गमला और घड़ा, टूटना और लुढ़कना, उपमाओं में बच्चे का अनुभव।

ङ: माँ और गोद का बेटा, समझ लेने के बाद भी हाथ का न सधना।

आँसू: अनवरत कोशिश और पहली विफलता का दुख।

शायद: अनुमान, संभावना और खुले चिंतन का स्वर।

सांत्वना: असफलता अंत नहीं है, प्रयास में आगे सीखने की संभावना है।

उत्तर को कविता के दिए दृश्य पर टिकाइए। अंत का बड़ा विचार कविता का रूपक है, सब पर लागू कोई वैज्ञानिक नियम नहीं। अब 25 प्रश्नों की क्विज़ कीजिए।